mówił że wychodzi tylko na chwilę
buty zostawił pod ścianą
jakby wiedział
że już nie wróci
w szafce zostały dwie łyżki
równo po matce i po nim
czyli już tylko ja jem
brzytwa leży
ostrzem w górę
tak jak zostawił
bo „nigdy nie wiadomo”
nie był świętym
ale miał ręce
które potrafiły coś naprawić
albo zniszczyć do końca
czasem siadam na jego miejscu przy stole
ale krzesło
zawsze jest trochę za twarde