zostawiłem jedną na stole
ze śladem dłoni
w środku powietrze
cieplejsze niż reszta pokoju
ktoś powiedział
że to tylko szkło
ale ono pamięta usta
lepiej niż ja
próbuję ją odstawić na bok
stoi prosto
jak świadek
który nie umie kłamać
w nocy słyszę
jak coś w niej się przesuwa
rano sprawdzam
czy jest pełna
czy pusta
i za każdym razem
mylę się tak samo